酬神戏背后的故事

每年的农历七月， 当我看到槟州大街小巷都开始搭起棚来，为了庆祝中元及酬神，我的思绪总会不知不觉飞回大学时代。

那年我念大二，我从来不是一个热血青年，没有任何抱负和理想，我只是一个每天在校园内想办法赚钱的穷学生。最让自己经济造成负担的是，我竟然爱上了摄影这门最高档，而且花费最高的爱好。除了成为当时摄影学会的秘书之外，课余时间要不拼命替其他学会拍照赚钱，要不就找几个朋友一起去拍照，过一过摄影大师的隐。

虽然我当时因为经济的问题，没有能力买一粒著名的Canon　或　Nikon　相机，但是照片店“大佬”介绍的 Pentax MZ-7，也竟然给我出乎意料地拍出了效果让人惊叹的照片。

那时候，数码相机还不流行，我们惟有拍完之后隔天等到相底冲洗出来才看到效果。在大一那年被骗当了第一届摄影展的筹委会主席之后，我就开始憧憬着要获选为下一届的参展学生摄影师。

于是，趁着七月半，只要晚上没有上课没有开会，我一定是在酬神戏的戏棚内。只要有戏棚就有我的影子。奈何的是，许多戏班的化妆，要不太浓，要不就是服装太假，让我总是提不起劲来按下快门（当然啦，那时按一下要花七毛钱，肯定要经过深思熟虑嘛）。

直到那一天，我找到了这个泰国戏班。他们的戏子很美，化妆很好看（至少她们脸上的粉不会因为面部表情而裂开）。我拍下了生平第一张自认最美的戏班照。就是这张趁戏子化妆时，躲在她身后，用耳环做前景，以“镜中镜”方式拍出的特殊效果。



当我告诉人家我是用Pentax 拍，没有人相信，于是我的冷门牌子相机，成为了当时摄影学会最热门的研究对象。变态的我，为了不想错失任何一次的拍照相机会，我向戏班的负责人抄了一份他们的演出行程表，每天随团摄影。

团内的戏子，大部分是泰国人，语言完全不通。刚开始时，他们有点排拆我，因为笨拙的我往往阻挡了人家出入的要道。后来，当我冲洗了第一套的照片给他们时，他们对我的态度有了180度的转变--当然，这个过程，又加重了我的经济负担，可是分享的喜悦从中展露无遗。

一个月半的时间很快就要过去了。记得那个戏班在槟城演出的最后一天，是在靠近我家的Jalan Dua. 妈妈听到我要到那边拍照，就吵着说要坐我的摩托车一起去，因为她要拜神。

于是我就约好妈妈，我自己到后台拍照，她自己去庙里拜神，45分钟后在停摩托的地方集合。

但是人算不如天算，刚调好相机，就下起了倾盆大雨。台前的观众都躲去避雨了， 于是戏子们就不理会那分隔台前台后间的布帘，暂时没有将之拉下，在那儿从容地继续化妆。这是很罕见的景象，因为我每次都只能够从旁边的角度拍他们，但是这一次，我终于有机会从正方直拍，管不了相机内装着的是超贵的ASA 800 菲林，我拼了老命似的拍着，深怕错过了这一幕我会毕生后悔。

不懂过了多久，我终于拍到甘愿了，雨也停了，戏子们要开始工作了，布帘终于拉了下来，我才想起今天有载妈妈出门啊.....

老妈呢？ 我望向庙的方向，不见她那肥胖的身影。她不会自己跑回家吧？ 我开始慌了，那时穷得连手机都买不起，她应该是找不到我了，怎么办？

从后台那近乎70度的楼梯走下，我看到被雨淋得满身湿透的老妈，刚刚好站在我的摩托旁等我。

那一刻，我真的不知该说什么好。怎么这个女儿竟然要妈妈淋着雨等啊？我问她：“做么你不在庙里等？淋到湿了....”

她淡淡地说，“没有啦，里面很挤嘛，我又怕你找不到我，所以不是躲在这里看看你每天晚上出去拍照是怎样拍的罗....”

我已经不懂应该说些什么话。回家的路途中，雨变小了但是还继续下着。我分不清脸上的是雨水还是泪水，但是我依然假装若无其事地载着肥妈回家。

那一晚，然想起已经拍照多年的摄影学会主席曾经跟我说过的一番话。他是一个喜欢拍莲花的人。有一天，他的妈妈要求和他一起去拍莲花，想要看看这个儿子是怎样与莲花沟通的。

于是，拍照到近乎疯狂的他，一下车就拼命谋杀菲林，直到他想起那一天是带着妈妈出门时，才发现妈妈已经坐在石头上睡着了....

他于是举起相机，拍下了妈妈等他拍照等到睡着那温馨的一刻。他与我分享那张照片时，我并没有什么深刻的感触，但是那个晚上，他这句话却一直在我的脑海里，久久挥之不去。

第二天到“大佬“的照片店冲洗菲林。当时很多号称大师的人都有在，围着我拍的这张照片，以为我是帮其他人拿下来冲洗的底片....



结果，这张照片成为了我生平第一次摄影展的主题照。很多大师都这样对我说，这张是我整组照片中最好的一张。除了五星级大师宋仁德称赞这照片之外，最“浩恋”的大师冯标干也说这张照片最美。（这是这两个老对头第一次持有相同的看法）

印象最深刻的是，我问冯标干为什么选这张。他说，“其他的照片，如果我有在现场，我肯定也能拍出来一样效果或者比你更好，但是这一张，我不敢担保我在现场也一样拍出这种效果。”

我愣住了，不知如何反应。

天啊，这对一个初学者而言，是何其大的鼓舞。我相信他不会骗我，因为他曾经叫我把照片丢进垃圾桶里好过拿来给人家看。我肯定他讲真话。

我与其他五个学生一起办的摄影展，各有各发挥。我的主题是《荧幕背后的故事》（英语 Story Behind the Screen）。很多人以为，我要讲的只是戏子们在幕后的故事，但事实是，那代表了我心中的另一个故事，一个我永远不懂应该怎样用语言去描述的故事....